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SAN JosÉ, CosrA RICA 


ntre las colinas en flor 
| Roma y Simón Bolívar 


(De Nuevo Diario, Caracas). 


TÉ el estímulo, ru- 
- do y violento, co- 
mo el de un latigazo, 
rezumante de la 
mación categórica de 
Alejandro de Hum- 
boldt, cuando éste ase- 
guraba no conocer, 
' entre los nacidos, al 
hombre capaz de rea. 
lizar la independencia 
de la América españo- 
la? ¿Fueron los gran- 
des hechos, la fortuna 
y lagloria de Napo 
león, úáltimo condo- 
ttiero italiano del Re. 
nacimiento, segán el 
concepto de Taine? 
¿Fué el espectáculo sin 
par, evocador de los 
grandes ejemplos de 
Roma? ¿O fué más 
bien todo eso junto 
| lo que fijó para siem- 
| pre el sino maravilloso 
| de Bolívar? 

Cada una de esas 
circunstancias obró a 
su manera en el 
digio, pero sin duda 
fué Roma el estímulo. 
determinante. No hay 

 riumcón, ciudad o pai- 
+= saje, en toda la tierra, 
| que acendren y espi- 
ren tanta sugestión, 
que estén tan cargados 
de espíritu y de des» 
tino humanos como 
el rincón, la ciudad y 
el paisaje de Roma. 
De aquel suelo sagra.- 
do en donde una cerca 
de otra, o una sobre 


das y muertas, o a 
medio sepultar, cuan- 
do no rompen vivaces 
aún en plena flores- 
cencia de vida, emana 
tanta fuerza espiri- 
tual, que, si bien des- 
concierta primero. y 
enseguida agobia y 
anonáda a los peque- 
ños y mediocres, exal- 
ta a los grandes como 
un vino viejo a las 
cimas de la inspira» 
ción, de la gloria y 
del triunfo. 

Lástima que, por 
insuficiencia de datos, 
y por ser, los pocos 
que existen, insegu- 
ros, no sea posible re- 
constituir, como fué 
una vez mi deseo, el 
itinerario de Bolívar 
en Italia. A fines de 
1922, una revista mi- 
lanesa publicaba, de 
autor italiano para mí 
desconocido,'si bien a 
grandes rasgos pero 
citando nombres de 
ciudades y pueblos, 
el itinerario del Liber- 
tador. Desgraciada- 
mente, cuando me dis- 
ponía a escribir, pre- 
guntando al autor la 
fuente de sus datos, 
me encontré con que 
los nombres del autor 
y de la revista, por la 
epecial coyuntura en 
que llegaron a mi co- 
nocimiento, se me ha- 
bían ido de la memo- 


otra, diversas culturas. | ria y la revista misma 
y religiones yacen de- : SIMON BOLIVAR se me había extravia- 
finiti ente sep ulta- (Cuadro de DANIEL HERNÁNDEZ, Lita; 1919) .. do en una de mis mal. 
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andanzas de viajero. Confieso ingenuamente lo capital e 
irredimible de mi pecado. Faltó cerca de este pecador un 
Manuel Segundo Sánchez que, con avaro celo, hubiese 
guardado aquella página en el arca de su devoción eru- 
dita. Recuerdo sólo que el viaje de Bolívar en el autor 
italiano termina en Velletri, cuando en realidad Bolívar 
siguió hasta Nápoles, donde en compañía de Humboldt 
y de Gay Lussac ascendió al Vesubio (1). 

Cuán interesante no sería, ayudándose con un poco 
de adivinación poética, seguir a los dos Simones: a Simón 
Bolívar y a Simón Rodríguez, al discípulo y al maestro, al 
espíritu del uno aún en agraz y al espíritu del otro ya sa. 
zonado en la perfecta madurez, al predestinado adolescente 
que vécon ojos frescos y ávidos las cosas y al sabio que, 


siendo por su acervo de ciencia, uno como almacén o 


desván, es a la vez como perenne surtidor de ideas ori- 
ginales y vivas, empeñados en un diálogo pintoresco, 


interrumpido por graves y bellas meditaciones, a través 


del siempre nuevo y luminoso país de Italia. Así irían 
comunicándose el uno al otro impresiones y pensares, 


desde los pensamientos que suscitara en ellos la atmós.- 
fera caldeada de actualidad política de Milán, teatro de 


la segunda coronacion de Bonaparte; la agonía de Vene- 
cia, entregada al Austria por Napoleón, a pesar de sus 
venerables tradiciones de república aristocrática, reina 
del Adriático, a pesar de su arte medio oriental, medio 


occidental, exquisito y vigoroso, a pesar de su literatura | 


y de su lengua, como una prenda venal mercada en cual- 
quiera bazar de su Mercería; la fragancia del alma culta 


y señoril, recogida a meditar bajo los soportales de Bolo- 
- mia; el arte florentino y el sonriente paisaje toscano, 
hecho de valles minúsculos, donde abrazada al olmo 


crece y cuaja sus racimos la vid, y de suaves alcores 
coronados de cipreses y como ungidos de luz, hasta pe- 
netrar por áltimo, ya casi al término de su peregrinaje, 
dentro de la visión de la campiña romana y de la misma 
Roma, la Ciudad Eterna. | 

Ya en Roma, aunque los documentos no pequen en 
este punto de abundancia y riguridad, es más fácil dar 
con la huella de los dos peregrinos. Hospedados en uno 
delos dos o tres hoteles de la Plaza de España, en los que 
para esa época se alojaban los forasteros de calidad, visitó 
los salones del Embajador español y sobre todo el de 
Guillermo de Humboldt, Ministro de Prusia ante la 
Santa Sede. Aquí sin duda conoció a Thorwaldsen, a 
Canova, a Rauch y a otros artistas de renombre, alema. 
nes e italianos que, para esos días, trabajaban en la 
Ciudad Eterna y hacían corte respetuosa y amable a la 
señora de Humboldt. Por los juicios que a ésta merecían 
los artistas y sus obras, y se pueden leer en su corres. 
pondencia publicada en Berlín en 1909 (2) se advierte que 
poseía conocimientos artísticos y gusto como ya los qui- 
sieran para sí algunos críticos de arte. No hay en la co- 
rrespondencia de la señora de Humboldt ningán rastro 
de la estada de Bolívar en Roma. Sólo se encuentra en 


ella de algún interés para nosotros la referencia a una 


carta que desde Cumaná le escribiera su cuñado Alejan- 
dro de Humboldt, explicándole que se había quedado en 
Cumaná más tiempo del previsto, embebecido con la 
transparencia y la luz del cielo cumanés. 

Pero, con un compañero de viaje como su maestro, 


no sería esa Roma social, a donde se llega por los salones - 


diplomáticos, la que más frecuentara el futuro Liberta- 
dor, sino la Roma histórica, la Roma del arte, del pai- 
saje y de las ruinas. Aseguraba ser el Coliseo /a más 
bella de las ruinas y lo contemplaba amenudo con insa- 


(1) Hamy—Lettres Americaines—es citado por. Mancini— 
Bolívar et Pemancipation des colonies espagnoles. Pág. 147. 

(2) En Gabriele von Búlow, geborene von Humboldt. —Ber- 
lín, 1909.—Ernst Siegfried Mittler und Sobn, .. .. 


ciable pasión, cosa no extrafñía si se piensa que el Coliseo, 
aparte de ser la sobresaliente, era entonces la ruina casi 
ánica, y en que, desde el punto de mira de la política 
del Imperio, debía representar para él cuanto para la fe 
católica representa la cápula de Miguel Angel. Del Coli- 


seo al Capitolio, a lo largo del Foro romano; desde el 


Arco de Tito al Arco de Septimio Severo, los truncos y 


gloriosos esqueletos de las basílicas paganas que hoy se 


yerguen al sol se hallaban entonces cubiertos por un 
denso manto de tierra y de horruras en el que brotaba 


la hierba y pastaban los bueyes y los rebaños de búfalos 


y carneros de la campiña. De todas suertes, además del 
Coliseo, ruinas había en el Foro, en el Palatino, por 
dondequiera. Una escuela iconoclasta, el futurismo, puso 
en moda hace algunos años en Italia el denigrar de ar- 


_queólogos y de ruinas, apellidando de Passatistas a los 


que por cualquiera circunstancia vuelven los ojos al pa- 
sado y lo invocan, en la ingenua creencia de que el culto 
al pasado nos impide avanzar al porvenir, como si del 
pasado, de las ruinas y de la misma muerte no estuviesen 
de contino brotando gérmenes de vida y de futuro tal 
como al despertar de la primavera, de los nidos fabri.- 
cados entre los restos de columnas del Foro y en los es. 


combros del Palatino suben al cielo de Roma el vuelo y 


el canto. 
* + 

Por virtud secreta de las mismas ruinas, quizás en el 
mundo nada hay que tenga el encanto sutilísimo de la 
primavera de Roma. Á veces, mediado febrero, y a los 
dos lados de la vía Apia, en huertos que son columba.- 
rios y al ras de las catacumbas, tienden los almendros por 
igual la piedad de su flor quimérica y efímera sobre las 
tumbas de señores y de siervos; en los prados y bajo las 
encinas y los pinos-parasoles de la Villa Borghese—enci- 
nas y pinos que, con el ciprés, caracterizan el paisaje de 
Roma, como, también con el ciprés, caracterizan el pai- 
saje toscano el olmo y la vid—abren sus ojos de candor 
las margaritas entre la grama; en los flancos palatinos, la 
retama, cara a Leorpardi, prende su oro vivo, casi tan 
puro como el de nuestros araguaneyes en flor; se enlaza 


la hiedra al fuste esbelto de las columnas intactas y 
-calca con verde nuevo el aéreo encaje de mármol de los 


capiteles derruídos; en el ambiente embalsamado por el 
mirto y de entre las pilastras rendidas de los antiguos 
palacios de los Césares, asoman los iris y los pensamien- 
tos o violas; cuelgan sus festones de flor las glicinas lo 
mismo sobre las cancelas de villas y palacios modernos 
que sobre un fragmento en escombros de los muros de 


Belisario o sobre las tapias carcomidas y medios enterra- 
das que están donde fueron los jardines de Salustio; las 


ruinas del Foro, del Palatino, de la vía Apia, las ruinas 
dispersas en la ciudad, todas las ruinas de Roma parecen 
reanimarse, palpitar y vivir en medio al germinar de la 
primavera; y así Roma toda, como una sola ruina gigan- 
tesca, después de ser augusto y severísimo panteón, des- 
pués de cubrirse de flores como un inmenso altar, acaba 


por trocarse en cuna inmensa, llena con el sonreír y el 


balbucear primeros de la vida. 


Encima de ese augusto panteón, sobre ese inmenso 


altar, dentro de esa cuna, floreció en un lejano y dorado 


crepúsculo de Roma, el espíritu de Simón Bolívar, Liber- a 


tados de América. 
* +. 


Fué en lo dto del Monte Sacro, el Anio a sus pies, y 


frente a la Ciudad Eterna tendida al Sur, donde Bolívar 


turó libertar a su pats o morir en la demanda. Sobre eso, 


ante la autoridad irrecusable del protagonista y la de Si. 


món Rodríguez, testigo de excepción del juramento, no 
debieran caber dudas. Tanto Bolívar como su maestro es- 
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cribieron siempre Monte Sacro (1) y Monte Sacro repitie- 
ron los cronistas e historiadoras más inmediatos y mejor 
documentados de la revolución colombiana, como Res- 
trepo (2) y O'leary (9, La confusión, al parecer, comienza 
en Larrazábal, quien en el mismo párrafo escribe Monte 
Sacro y Aventino, (4 considerándolos como una misma 
cosa, pero de tal suerte que, al describir la escena del 
juramento, la descripción se ajusta más bien al Monte 
Sacro, a cuyos pies corre el Anio, y de ninguna manera 
al Aventino, que del Anio queda a la distancia de algu- 
nos kilómetros. Después de nombrar el Aventino, La- 
- rrazábal escribe entre paréntesis .Sacrum Montem, cosa 
imputable talvez a distracción de un copista, ya que 
es Mons Sacer el auténtico nombre latino del ilustre co- 
llado romano que recibió el juramento del Libertador de 
América. Igual confusión continúa en muchos de los 
que escribieron después de Larrazábal, entre ellos Man. 
cini (5) y Gil Fortoul. (6). 
- Bl error se explica fácilmente por el hecho de haberse 
más de una vez calificado de-sacro al Aventino, como 
teatro que fué de justas reivindicaciones populares; pero 
esa misma calificación la merecieron en general todas las 
colinas de Roma, como particularmente la mereció el 
monte capitolino y puede el mismo Palatino merecerla, 
- según el afecto o la intención política de quien escribe o 
habla. Pero, aun suponiendo que se tratase de una misma 
colina y que las palabras de Monte Sagrado o Sacro no 
fueran sino designación metafórica del Aventino, Bolívar 
nunca se hubiera servido de la designación metafórica. 
Su maravilloso instinto del estilo, patente en sus discur. 
sos y proclamas y en numerosos pasajes de su correspon- 
dencia, se hubiera rebelado a escribir dos palabras en vez 
de una y aún más escribir dos palabras que unidas no 
suenan muy bien en vez de esta ánica palabra, por sus 
cuatro vocales tan ricamente eufónicá: Aventino. 
Asimismo la profusa parrafada retórica puesta a modo 
de preámbulo del juramento (7) en labios de Bolívar y que 
tiene el aire de haber sido invención de don Simón Ro.- 
dríguez, esindigna del héroe y puede tacharse de apócrifa. 
A la verdad, es la retórica del tiempo, la retórica de la 
Revolución y de Volney, muy atiborrada de nombres 
griegos o romanos. Bolívar no podía sustraerse a ella y, 
en efecto, np se desdeñaba de acudir a su uso; pero atem- 
perándola, cuando lo hacía, con la no aprendida sobrie- 
dad y mesura del escritor de raza y con aquel su instinto 
del estilo por el que, valiéndose de palabras triviales y 


comunes, troquelaba de cuando en cuando medallas eter. 
nas. 


El Aventino se halla sensiblemente hoy como en 1805. 


Dos curvas y empinadas calles lo atraviesan, la de Santa 
Prisca y la de Santa Sabina, orladas, en toda su longitud, 
. por tapias de huertos, conventos e iglesias que impiden 


admirar el paisaje de Roma. Y si desde la calle de Santa 


Prisca se admira hoy ese paisaje, es porque hoy se puede 
entrar a uno de aquellos huertos donde hay establecido 
un restaurante llamado el Castello dei Cesari, obligada es- 
tación de los viajeros de paso por la ciudad. Desde la ga- 
lería de cristales del restaurante se divisan en parte el 


(1) Carta de Bolívar a Simón Rodríguez, fechada en Pativilca, 
enero 17 de 1824. 

(2) Historia de la Revolución de Colombia, pág. 180. Edición 
de Besancón, 1853. 
Memorias. —Edición de Caracás, 1883, tomo 1, 

2 

(4) Larrazábal.— Vida del Libertador Simón Bolívar. Tomo l, 
pág. 15, New York, Imprenta O. HE. Jemkins, 1865. 

(5) Bolívar et Pemancipation des Colonies espagnoles, página 
151, Librairie Academique, Perrín 8: C?, París, 1912. 

(6) Gil > edad Constitucional de Venezuela. Tomo 


I, pág. 206 
El libro del centenario. —Bogotá, 1883, pág, 74, Manuel 


Santiago de Chile.— Tomo IV, pág. 228 y 
O 


Palatino y el Celio: el prócero macizo de pinos de la Ca. 


sina Farnese y la verde mancha de la Villa Mattei, en 
donde un tiempo ocultaron sus amores el Príncipe de la 
Paz y María Luisa. 

El Aventino fué en la Roma primitiva o Roma qua- 
drata el barrio popular o de la plebe. En cambio, el Monte 
Sacro o Mons' Sacer, es el paraje distante de la ciudad a 
donde por primera vez hacia el año 259 6 260 a. C. (8) 
la plebe, particularmente la del agro, después de no con- 
sentir en dejarse alistar para la guerra, se retiró, enojada 
de la rígida aplicación de las] leyes contra los den. 
dores. Reducida con halagos y promesas, años des- 
pués, como no cumplieran sus promesas los patricios, ya 
con alguna organización y mejor preparada y apercibida 


- a resistir, se retiró de nuevo al Monte Sacro. Privados así 


de cuantos ejercían los indispensables y más humildes 
oficios y menesteres de la república, se vieron los patri- 
cios en la necesidad forzosa de negociar, y a ese fin én- 
viaron hábiles embajadores a la plebe. Entre ellos fué 
Menenio Agripa, quien con su elocuencia anatomofisio- 
lógica algo burda, entre bufa y seria, los persuadió a 
volver a la ciudad, terminando felizmente con tn suceso 


que, por sus caracteres y origen, asume el significado de 


primera huelga de la Historia. 
- Recuérdese ahora cómo Simón Rodríguez, eh punto 
de educación y de otras materias y disciplinas, fué un 


perfecto socialista avant la lettre. Después de decir que 


muchos socialistas han emitido ideas cuya prioridad pu- 


diera vindicat don Simón Rodríguez, Amunátegui (9) 


lo define el primer socialista suramericano. Bastaría esto 
a sospechar por lo menos una secreta predilección o elec. 
ción por la que el maestro del Libertador y su guía espi.- 
piritual en la Ciudad Eterna enderezara deliberadamente 
al Monte Sacro los pasos del discípulo. 

Sólo a título de documento curioso merece recordarse, al 
tratar de este asunto, el Sketch of Bolivar in campaign, 10) 
de un oficial de la Armada estadunidense. Después de 


. visitar a Bolívar en su campamento de Huaraz en el Perú, 


aquel oficial, al escribir la narración de su viaje, atribuye 
al Libertador palabras que dan a la escena del juramento 
el marco insuperable del Palatino, a donde el Libertador 
ascendiera con Simón Rodríguez y otro compatriota. Pa- 
labras confiadas a la memoria, para ser transcritas des. 
pués con más o menos fidelidad, tienen escaso valor, 
sobre todo confrontadas con el testimonio escrito y per- 


sonal del protagonista. 


Pero aún cuando faltara, - que no es el caso, gon aútoti- 
dad irrebatible del propio Libertador, y a causa de ello 


pudiera subsistir la duda, nada importaría que la escena 


del juramento pasara en el Monte Sacro o el Aventino, 
en el Palatino o el Capitolio, en el Viminal o en el Ja- 
nículo, en el Celio o el Quirinal, en el Monte Mario o en 
el Pincio, porque todo eso es Roma y siempre quedaría 
intacta la significación del juramento. 

Bolívar fué el ánico de nuestros libertadores de la 
América del Sur que recibiese inspiración romana, por 
ser aquel cuyo sino coincidía en un punto esencial con el 
sino de Roma. Una afinidad secreta y poderosa debía 
atraer hacia la ciudad que intentó y estuvo a punto de 
realizar la unidad del imperio y de la fe, al hombre que 
ideó e intentó realizar la unión de los pueblos de la Amé- 


“rica hispana. Y una mañana de primavera, como yo me 


(8) Mommsen. — Rómische Geschicte,—Edición de Berlín.— 


| 1874.—Tomo 1. 


(9) Amunátegui. — Ensayos biográficos. —Bdición oficial de 


7. 
(10) Traducido con el fítul Cómo vivía Bolívar en cam- 


paña en da histórica semanal, por 
Eloy G, González, | 


| 
| 
t 


complazco en imaginar, o al final de una siesta del ferra- 
gosto, (1) como otros quieren, el ápice de luz del Monte 
Sacro presenció la conjunción del naciente genio de BdlÍ- 
var con el viejo y siempre lozano y fecundo espíritu de 

Roma. . 
Otras colinas romanas puede haber, y las hay, más 
ricas en belleza y en memorias ilustres, pero ninguna 


. como el Monte Sacro sintió una vez el peso de tanta pre- 


destinación, ni puede ostentar el milagro de una flor como 
esa de anticipado heroísmo. Hasta hace tres o cuatro años 
era un paraje deshabitado, meláncólico y desnudo en 
donde viví los inolvidables crepúsculos de la campiña 
romana, mientras algunos hombres del pueblo, en fran- 
cachela popular, conversaban y bebían el fuerte y áureo 
vino. dei Castelli — Marino o Frascati—en la hostería pró- 
xxima, Al pie del monte corre el Anio. Después de cantar 
con las voces de las fuentes innumerables de la Villa 
d'Este de Tivoli, se desliza bajo el arcaico joyel del Puente 


Nomeniano, divulgando el secreto de aquellos cipreses de 


la Villa, de ancianidad y majestad augustas, que, por la 
señectud y el eS sólo pueden $ tener iguales entre 


los olivos de Mallorca. Tiéndese al sur la ciudad; a todos 
lados la campiña se dilata y ahonda en la luz de la tarde 
como la campiña de nuestras llanuras, mientras el sol cae 
y, al ponerse, dora los pinos-parasoles que preceden al 
vecino casal de los Pazzi. 

Hoy, todo un barrio nuevo de Roma ocupa el Monte 
Sacro y la plaza que está en el centro del barrio lleva el 
nombre de Bolívar. Pronto, mañana tal yez, con su nonm.- 
bre, surgirá también su efigie esculpida en substancia 
imperecedera. Junto al maestro socarrón, intencionado y 
profundo, el artista lo representará todavía niño, apenas 
adolescente, los veinte años en flor, los ojos penetrantes 
y expresivos, colmados con la triple expresión de su 
genio heroico, de su genio poético y de su genio: político, 
viendo más allá del Anio, más allá de la materna Roma 
sembrada de ruinas, aún incumplido e informe en el vien. 
tre misterioso del porvenir, su ideal de la América gran- 
de y una, como una grande y sola patria. 


MANUÉL Díaz-RopRÍGUEZ 
Abril, 1024. San Juan de los Morros. 


Obrera Pan-americana 


contraste con los capitalistas de este país, cuya sola y eterna 
preocupación es el «negocio”, el tdollar». 

»Sobre todas las cosas, y dadas las circunstancias es- 
- peciales del actual momento histórico, bueno es advertir 
que la Federación Pan: americana de T rabajadores, puede 
constituir un obstáculo insuperable para la entronización del 


E «El Obrero Pan-americano» ia anar Labor —militarismo en América, cualquiera que fuera la proceden- 


Press), periódico que se publicaba en San Antonio, 


Texas, editado por la «Alianza Americana en el Trabajo 
y la Democracia» (American Alliance for Labor and De- 


mocracy), tomo lo siguiente del námero que AOS 


4 de diciembre de 1318;, 


DK LA CONFEDERACIÓN 
OBRERA PAN ÁMBERICNA 


»Con motivo de la organización definitiva de la Con- 
federación Obrera Pan- Americana, que se llevó a efecto 


- en la Conferencia Obrera Internacional de Laredo, Texas, 


el día 16 de noviembre de 1918, el manifiesto expedido 
por el Comité Pro.Conferencias de la Confederación 


Obrera Pan. Americana a los trabajadores de la América 


Latina, con fecha 9 de febrero de 1917, viene a ser un 
asunto de suma importancia e interés. Las declaraciones 


más importantes del manifiesto son como sigue: 


»Como es bien sabido, los capitalistas de Norte Amé.- 
tica y de algunos países europeos, invierten millones y 
millones de pesos por toda la América Latina, adquirien- 
do, legal e ilegalmente, concesiones, propiedades y nego- 
cios, de los cuales disponen unos cuantos políticos y 
especuladores latino-americanos, sin tener en cuenta los 
derechos de las masas populares, de las colectividades, 
que por medio de tales transacciones ven comprometerse 
su porvenir por décadas y siglos. 

»Si los patronos, si los capitalistas de toda la América, 
«de ese modo se unen para el adelanto y protección de 


aus intereses comunes, nada más evidente que los asala- 


riados de todos los países de este continente también 
deben uvirse para su mutua defensa y mejoramiento. 
La Federación Pan- americana de Trabajadores tendrá 
el deber de demostrar al mundo, que, por su mediación, es 
posible establecer en este. hemisferio una institución huma: 
nilaria que represente de un modo más propio los sentimien- 
tos del pueblo norteamericano, que lo que lo hacen: todas las 


corporaciones de los Estados Unidos, y que esté, en 


(1) Fiesta romana Ps de mediados de agosto... 


beneficios que a continuación se expresan, y 


cia del mismo. 
»El pueblo trabajador debe empezar por obtener los 


que consti. 


tuyen el REA. fraternal y solidario del trade- unio- 
nismo: | 


«Aumento de 

»Disminución de las horas de trabajo. . 
.»Condiciones de seguridad personal e higiene. 

»Mejores viviendas. . 

»Prohibición del trabajo de los niños. 

»Protección de la infancia. 


»Legislación que procure y mantenga la asia de : 


derechos: 
»De asociación. | 
reunión. 
»De expresión, verbal y escrita, del pensamiento. 
. »De conservar, individual y colectivamente, el su- 
premo poder del Obrero: el derecho a la huelga. | 
«No es, de ningán modo, la creencia de este Comité 


. Que, .en el reducido espacio de esta exposición, hayan po- 


dido abarcarse y preveerse todos los puntos que puede 
presentar la idea de constituir una Federación Pan- ame. 
ricana de Trabajadores. Pero, en último caso, para jus- 


tificar nuestra decisión, nos parece suficiente que se sepa 


que es nuestra finalidad el establecimiento de las más cor- 
diales relaciones, a fin de cooperar en la protección y ade- 


lanto de los derechos e intereses del pueblo trabajador, y en 


el sostenimiento de la integridad de nuestros respectivos haí.- 
ses, de modo que pueda utilizarse un campo de acción 
más amplio, y que los pueblos y los gobiernos de Amé. 


-rica, puedan estrechar, cada día más, sus relaciones, en 


beneficio de todos». 


Con ese fin, con esos propósitos se creó la e 
ción Obrera Pan:americana. Asombra pensar que durante 
el tiempo que tiene de haberse fundado no haya desarro- 


Jlado una propaganda más intensa en todos nuestros paí. 


ses para conseguir, en cada uno, la respectiva Federación 


nacional. Desde luego, en varios de nuestros países he- 


mos tenido, de tiempo en tiempo, organizaciones que han 
tomado el nombre de Federación o de Confederación de 
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Obreros; pero.no basta el nombre ni la existencia preca- 


ria de tales organizaciones; lo necesario es la organiza»: 

ción misma; y esta organización, afiliada a la Pan: ame- 
ricana, tendrá en ella tanta fuerza como sea la de que 
disponga en su propio país. Es decir, una organización 
cualquiera que en su propio país, entre su propio ele: 
mento obrero, no sea fuerte, no lo será tampoco dentro 
del seno de la Pan-americana. A estose debe que la Con- 
federación Obrera Pan-americana no haya tomado el 
asunto de Nicaragua tan a pecho antes de ahora como 
hubiéramos querido los nicaragitenses, como esperábamos 
los que leímos el manifiesto que he citado arriba. : 

No ha faltado quien, descorazonado, haya perdido 
toda esperanza de obtener apoyo efectivo por medio de la 
Confederación Obrera Pan-americana. El fracaso de las 
.repetidas gestiones que algunos de nuestros políticos han 
hecho para interesar al Comité Ejecutivo dela Confede- 
ración Obrera Pan-americana ha desilusionado a muchos. 
A este respecto tengo que explicar a los nicaragiienses 
cómo conseguí realizar lo que ya parecía imposible. ' 

En 1921, en México, un grupo de los intelectuales 
jóvenes que trabajábamos en la Universidad Nacional, 
decidimos organizarnos para ofrecer nuestro contingente 
unido al Movimiento Laborista mexicano. Esta organi. 
zación se llamó Grupo Solidario del Movimienta Obrero. 
Acababa de hacerse, por parte del Presidente Obregón, 
una invitación a la juventud centroamericana para que 
estudiara en México; sesenta becas se había ofrecido a la 
juventud de Guatemala, El Salvador, Honduras, Nica- 
ragua y Costa Rica. El Grupo Solidario pensó que parte 
de su labor debiera ser la de encauzar en la corriente de 
las ideas avanzadas a este elemento nuevo de Centro 
América. Así nació la. idea de formar un Club Centro- 
americano. . 
| Desgraciadamente estos jóvenes estudiantes no res- 
pondieron como se esperaba al llamado fraternal que les 


hacía el Grupo Solidario. Nuestra labor entonces la diri. 


gimos hacia aquellos centroamericanos que llegaban, en 
grandes grupos, a trabajar en México, jóvenes no inte- 
lectuales, jóvenes obreros; y con el apoyo de la Confede- 
ración Regional Obrera Mexicana: (la CROM) se organizó 
este Club. Con ese apoyo más que generoso esta organi- 
zación ha prosperado y en ella tiene el emigrado centro- 
americano un punto de sostén en México, facilidad para 
conseguir empleo, ayuda en caso de necesidad y la segu. 
ridad de que sus derechos serán respetados. Durante la 
rebelión delahuertista, el Club Centroamericano dió 
todo su apoyo moral a la Crom, cumpliendo fielmente 
con la gratitud que le debía, correspondiendo a la con- 
fianza y al cariño que se le había otorgado espontánea- 
mente desde un principio. Muchos centroamericanos se 
quejan de mala fortuna en México, de adversidad, hasta 
de haber sido víctimas de mala voluntad: ninguno de 
esos quejosos puede haber sido miembro del Club Cen. 
troamericano; para éstos México. ha tratado de ser siem» 
pre una segunda patria sin exigir jamás deslealtad a 


Centro América, sino al contrario, exigiendo siempre 
sólo esa lealtad. 


...Mientras tanto la situación política de varios países 
centroamericanos, notablemente Nicaragua y Honduras, 
venía desarrollándose de manera que nos parecía llegado 
el momento de hacer labor directa en Centro América. 
El apoyo leal y decidido de la Federación Americana del 
Trabajo a los hermanos de México nos daba la esperanza 
de obtenerlo igual para nuestros pueblos. Y con esto como 
luz que nos iluminaba el porvenir, contando con la expe- 
riencia de algunos de nosotros en los Estados Unidos y 
con nuestro conocimiento de ciertas- influencias que, 
coordinadas, nos serían de gran fuerza, decidió el Club 
Centroamericano, de acuerdo con las agrupaciones afines 


asu causa, como la Liga Social Nicaragijense, de Nueva 
York, enviar una comisión con amplios poderes a los - 


Estados Unidos. Al efecto, el 13 de abril, domingo de 
-ranrOs, los comisionados, Narciso Aguilar, de Rivas, y 
yo, nos embarcamos en tercera clase en Veracruz y lle- 


«gamos a Nueva York el 21 de ese mes. 


Desde un principio la Confederación Regional Obrera 
Mexicana nos dió su mano de la manéra más: franca y 
generosa. Creo de justicia decir que la mayor parte del 
dinero con que salimos de México había sido contribuído 
por el pueblo mexicano, dado en momentos de angustiosa 


“situación económica; por el pueblo, no el gobierno, todo 


por el cariño al pueblo centroamericano que sienten nues- 
tros hermanos, de tierra azteca. Más todavía que esa dá- 
diva en dinero, nos fortalecía la ayuda moral de los di- 
rectores del Laborismo mexicano. Sin esta ayuda moral, 
muchas de las puertas que en el desarrollo de nuestra 


misión se nos abrieron. como por encanto, quizás estarían 
cerradas aún para nosotros. Gracias al apoyo que nos ha 


brindado la Confederación Regional Obrera Mexicana, la 
Federación Americana del Trabajo ha tenido confianza 
en nosotros y nos ha dado el suyo. Lo que vale este apoyo 
es cosa más allá de todo precio, de toda valuación. Bás- 
teme asegurar que el pueblo de Nicaragua, de ahora en 
adelante no está solo. Y que a él le incumbe decir cual ha 
de ser su destino: si ha de libertarse o continuar cediendo 
cada día más en sus derechos y en sus aspiraciones legí- 


timas; si ha de coronar la justicia o seguir. siendo explo- 


tado por el capitalismo patrio y el capitalismo extranjero, 
igualmente nefandos y sin conciencia; en suma, si para 
Nicaragua el programa dé la Confederación Obrera Pan” 
americana con que he comenzado este artículo, y los €s- 


- fuerzos del Club Centroamericano, han de seguir siendo 


letra muerta y esfuerzos malogrados, o una realidad efec- 
tiva y unos esfuerzos coronados por el éxito. 
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_luña es duelo nacional. ¡Imposible 
' contener el destino que en vida y 


- nalidades locales, sea cual fuere el 


- primer trágico de Cataluña. 


nge 


Americano 


catalanas y el duelo de Cata. 


en muerte hace de altas perso : 


lugar en que viven y la lengua 
en que triunfen, glorias de «todo 
un pueblo y orgullo de toda una 
nación! Ese destino, inclinado bas 
unir, no a separar, hizo nacer a 
Guimerá en las islas Canarias, como 
a Galdós. Por azar de la suerte los 
dos españoles que llenaban con sus 
obras los escenarios de su patria 
habían venido de las islas Afortu- 
nadas. Y no ya por azar, sino por 
obra del espíritu que tiende siem. 
.pre a extender sus dominios, el tea- | 
tro de Guimerá obtuvo los mayores 


por boca de Angel Guimerá. 


| lanista—era, además, «D. Angel 
Guimerá» para todos los públicos 
de las ciudades españolas, desde 


a tener, más aún que mosén Cinto, 
y casi tanto como D. Benito, esa 


sus hombres predilectos, conside. 
rándolos en cierto modo como hijos, 
al mismo tiempo que como patriar- 


lán en teatros madrileños era nuevo 
y elocuente testimonio de la devo- 
ción del público. 


de cariño no tiene solamente un 


éxitos en lengua castellana, repre- 
sentado en castellano por un gran 
actor catalán: Enrique Borrás, Tras. 
pasó el mar, llegó hasta América 


valor afectivo. Demuestra también 
algo que para nosotros acaso no ne- 


Bacara 1907 


el acento viril de Manelic en Tie. 

rra baja y tuvo de este modo una 

resonancia universal el genio del 
La popularidad de Guimerá sólo i 

puede compararse a la de Galdós. Desde Mar y cielo su 

nombre era familiar en España y producía una corriente 

simpática, de afecto, que no hubiera podido imaginar 


quien presenciara las efusiones nacionalistas en aquellos 


días hostiles en que el nombre del poeta servía como 
grito de guerra y sus obras como bandera de combate. 

Tan cierto es que al desenvolverse la línea amplia de 
la Historia funde fuerzas, sucesos y valores que parecían 
antagónicos, y que, en el porvenir, la personalidad de 
Guimerá, y aun la del propio apóstol y definidor del cata. 
Janismo, Prat de la Riba, serán figuras necesarias en un 
capítulo íntimo de la vida de España. Hubo un momento 
en que muchos espíritus catalanes encontraron en Gui 
merá la voz elocuente y cálida que les faltaba. Habló la 
pasión en su famoso discurso de los Juegos Florales de 
1889. Prat de la Riba, estudiando el que llama «proceso 
de la nacionalización catalana», dice que en aquel momen. 
to la bifurcación fue obra del odio. «La fuerza del amor 


- 1 Cataluña, al chocar contra el obstáculo, llegó a trasfor- 


marse en odio, y dejándose de odas y de elegías a las co- 


- sas de la tierra, la musa catalana llegó hasta la amenaza». 


- El poeta ANGEL, GUIMERÁ 


(Primera caricatura hecha por Bagarta) 


aquí, y es la identidad, la contem- 
poraneidad de las distintas zonas 
espirituales españolas. Guimerá re- 
presenta un momento de nuestro 

- teatro, el mismo, exactamente, para 
Barcelona que para Madrid. Si hubiese, en realidad, 
diferencia de temperatura, Tierra baja, María Rosa, 
Mar y Cielo habrían tenido distinta acogida. En toda la 
nación y en cada una de sus regiones hay montaña y 
llano y tiene la misma poesía la figura shakesperiana 

Para toda España es otra gran figura de una época 
ya pasada lo que desaparece. Van sustituyÉéndose nom- 
bres por nombres; otros poetas llegan con otros ritmos, 
y otras frentes son acreedoras a las mismas coronas, 
pero ¿volverá a haber «mestres en gay saber» como 
D. Angel Guimerá? ¿Volverá a enardecerse el público 
ante la palabra fogosa de un poeta en un discurso de 
juegos florales? ¿Resucitarán las glorias de la escena con 
triunfos tan populares como el de Tierra baja? 

Lo popular se nos escapa. La literatura, en catalán y 
en castellano, ha perdido la sencillez de corazón y la cla- 
ridad, la divina claridad de intelecto con que es preciso 
acercarse al eterno niño que es el pueblo. El secreto 


de Guimerá, ¿quién lo tiene hoy? ¿Quién lo tendrá 
mañana? | | 


.«"Pero ya no se permite al individuo que deje de servir a su patria cuando ésta lo necesita. Los países latinos no 


toleran, y hacen perfectamente, a los «objetantes concienzudos». 'Támipoco se tolera el derecho a no ira la escuela. Empieza 


a no tolerarse tampoco el derecho a ser sucio y propagar epidemias en el 


país. Tampoco se tolera la mendicidad. En la 


medida en que la inspección se hace practicable, se van haciendo obligatorias las virtudes del trabajo, de la higiene, de la 
educación y hasta de la independencia personal. Ahora se trata del derecho de propiedad. De una parte es innegablemente 
bueno. Sin la propiedad, ni se conservan, ni se utilizan las oportunidades naturales. De otra parte, es malo, El derecho 
a dejar de usar la propiedad es causa de pobreza, de emigración y de miseria innecesaria. ¿Por qué no ha de declararse que 
la propiedad es sólo sagrada cuando se utiliza? Mucho más fácil es sentenciar sobre si una propiedad se utiliza, que valorarla 
sin las mejoras. Si no hay fuerza política bastante para imponerse 'a la propiedad y condicionarla. tampoco la habrá para 
implantar las reformas que se proponen el mismo objeto por vías indirectas. -Y si llegase a haber fuerza política, lo mejor 
sería hacer las cosas a derechas, aunque no fuera más que para que las gentes se enterasen de lo que se busca con las leyes. 


- RAMIRO DE MARZTU 


ulmerá 


| La: musa catalana habló entonces 


Pero el poeta catalán—y cata- 
Barcelona hasta Málaga, desde Va. 
lencia a La Coruña. Había llegado 
«bula» que el pueblo concede a . 
cas. Cada estreno del maestro cata. 


Y esta demostración continuada 


cesite ser demostrado, pero que en. 
Barcelona no se ve tan claro como 
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y de una carta de don Ramón del Valle-In. 


la Comedia Bárbara todavía hay la in- 
- fluencia de otro antipático tudesco: el 


. 


E- semanario España, (año X, n? 412) 
publica los siguientes fragmentos 


clán, escrita en Galicia: 


«Hace días pensaba escribirle y agra: 
decerle su artículo. El wagnerianismo 
que Ud. señala es indudable. Voces de 
Gesta es un libreto wagneriano. Pero en 


Durero. Las estampas de la coronación 
de Maximiliano; todas las figuras quietas 
en un movimiento barroco" y estilizado: 
la función decorativa de los caballos... 
En la Comedia Bárbara todo el movi- 
miento es a caballo. El caballo hace al 
caballero, y con él desaparece del campo. 
»He querido renovar lo que tiene de 
galaico la leyenda de don Juan, que yo. 
divido en tres tiempos: impiedad, mato- 
nería y mujeres. Este de las mtijeres es 
el áltimo, el sevillano, la nostalgia del 
moro sin harén. El matón picajoso es el | 
extremeño, gallego de frontera. El im- 


pío es el gallego el originario, como ex- | 4 nes—como otra vez he dicho—dan la: 

: | ba lo. L rtá ante. 
plicaba nuestro caro Said-Armesto. * | mejor base para ante 
la impiedad gallega: no niega ningún de 1923, me escribe, desde la Puebla del 
dogma, no descree de Dios: es irreverente | | Caramiñal, estas líneas que me consi- 
con los muertos. La religiosidad gallega | Jero obligado a no reservar: para mí 
es el misterio y poder sobre los vivos de pas 
las ánimas: la procesión de los muertos. ues Vd. es 1n- 
Fatalmente, la irreligiosidad es el desa. fluencias literarias y desentrañar 
cato a los difuntos. Estas ideas me guia- A, portancia en los escritores vivos, he de 
ron con mayor conciencia al dar remate | 


a Cara de Plata. Es un júego con la 
muerte, un disparar pistolones, un revol- | 


verse airado de unos a otros, una mojiganga de entre. 


gar el alma que hace el sacristán... Pero, a fuerza de 
hacer el fantasma, se acaba siéndolo. A fuerza de 
descreer de la muerte, de provocarla y de fingirla, la 
muerte llega. Y comienza Romance de Lobos. La muerte 
llega con sus luces, con sus agiieros, con sus nat- 
fragios y orfandades, con sus castigos y arrepentimientos. 
Este fondo del primer Don Juan—Don Galán en el ro. 
mance viejo—es lo perseguido con mayor empeño, porque 
lo tengo por la última decantación del alma gallega. 
«Hace usted una observación muy justa cuando se- 


fíala el funambulismo de la acción, que tiene algo de tra. 


moya de sueño, por donde las larvas pueden dialogar con 
los vivos. Cierto. A este efecto contribuye lo que pudiéra- 
mos llamar angostura del tiempo. Un efecto parecido al del 


más sobre 


(Comunicación de Altonso Reyes). 


Greco, por la angostura del espacio. Ve: 
lázquez está todo lleno de espacio. Las 
figuras pueden cambiar de actitud, es- 
parcirse y hacer lugar a otras foras. 
teras. Pero, 'en el Enterramiento, sólo 
el Greco pudo meterlas en tan angos- 


trariamente colocadas son las consectien- 


- la media noche. Las otras partes se suce: 
den también sin intervalo. Ahora, en 
algo que estoy escribiendo, esta idea de 


Algán ruso sabía de esto». 


id tico de su propia obra, $us conversacio. 


contarle las que yo creo más fuertes en 


(Visto sor Roorícuez Ruiz), Mi hora de juventud. Esa influencia, 


que usted apunta, de un portugués 


cuya obra desconozco totalmente, bien pudiera ser la 
influencia de un incógnito tercero en el portugués 


y en mí. (Refiérese a Teixeira de Queiroz). En cam- 


bio, pocos han visto la influencia de Chateanubriand 


en las (Memoias del Marqués de Bradomín» (Sonata 
de Invierno). La visita que el Marqués hace a los 
reyes, está hecha recordando voluntariamente la que 
el romántico Vizconde hizo a Carlos X' en el des- 
tierro (Memorias de Ultratumba). Pero advierto que me 
aparto del ánimo primero que me movía a escribirle»... 


(1) Continñan aquí las notas publicadas en la 4% serie de SimM- 


PATÍAS Y DIFERENCIAS, Los Dos Caminos, páginas 73 a 31, y, 
especialmente, —en la pág. 82—Las fuentes de Valle-Inclán. 


Cuando una autoridad presidencial liga sn suerte a la de un partido, sabe perfectamente lo que arriesga. A 
-. Ninguna superstición más peligrosa que la de creer que la dinamia política de un país ha de supeditarse a la materiali- 
dad de vínculo autoritario; hay en eso un resto de la antigua fe en el derecho divino. La autoridad deja de serlo en cuanto 
flaquea el origen de su poder; en cuanto deja de ser «autor»; en cuanto se interrumpe su unión con el pueblo cuyo poder 
ejerce. No hay poder público que tenga derecho a su magistratura si ha perdido la condición ineludible de su ejercicio; esto 
es, la eficacia para la cual fué elegido: el ordenamiento de la libertad, la interpretación de la voluntad pública. No es el 
pueblo quien ha de sacrificar su volición al exceso de poder de un funcionario. Es el funcionario quien debe distinguir entre 
sus derechos oficiales y sus derechos de ciudadano. El pueblo es la sustantividad, la permanencia. La autoridad es adjetiva, 
temporal. No es la autoridad quien ha de justificar al pueblo; es el pueblo quien debe justificar o residenciar a su antoridad. 


to espacio; y, si se desbaratan, hará 
falta un matemático bizantino para re- 
hacer el' problema. Esta angostura de 
espacio es angostura de tiempo en las. 
Comedias. Las escenas queparecen arbi:: 


tes en la cronología de los hechos. Cara: 
de Plata comienza con el alba y acaba a 


llenar el tiempo como llenaba el Greco: 
el espacio, totalmente, me preocupa. 


Valle-Inclán, como tiene mucho, 
mucho da, y sabe que nada pierde con 
que la critica investigue las fuentes y los 
pretextos de sus inspiraciones. Gran crí.: 
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Los pueblos maláricos 


(De El Sol, Madrid.) 


el New Stateman de Londres, encontramos un 


artículo titulado Malaria e historia, en que se llama la 
atención acerca de la enorme influencia que ha tenido la 
malaría en la decadencia de pueblos que fueron grandes 


antes de padecer la plaga. Uno de los pueblos que se cita, 
es España. ¿Estaremos a punto de qué se escriba una in- 


terpretación médica de la historia? Hoy no cabe duda de 


que los pueblos pueden dividirse en maláricos y no malé. 


ricos, y que estos últimos se caracterizan por su mayor 
vitalidad en todos sentidos, el cultural como el guerrero, 


en tanto que los pueblos maláricos pargoen afligidos todos 
ellos de atónica tristeza. 


Un biólogo, sir Arthur Sipley, núatieña con argu- 


mentos poderosos que la verdadera causa de la decaden- 


cia de Grecia en el siglo V (A. J.), fué la introducción 
de la malaria en aquella época. El mosquito anopheles ya 
estaba allí, problablemente; pero era inofensivo, a falta 


del parásito. Bastó medio siglo para que el microbio se. 


apoderase del país y minase su civilización. Otro tanto 
ocurrió más tarde en la Roma Imperial. 

Es probable que una de las causas de la disolución del 
pueblo ruso, no decimos ya meramente el Imperio, sino 
el pueblo, que se está efectuando ante nuestras miradas, 
haya de encontrarse en la malaria. La malaria maligna 
ha penetrado en el Sur de Rusia hace algunos años, y 
desde 1918 la población de Rusia ha disminuido en unos 
18 a 20 millones y el área cultivada se ha visto reducida 
en un 50 por 100. Rusia está padeciendo actualmente la 
misma degeneración física que se mostró en la decadencia 


de Egipto, Babilonia y Grecia, con la agravante. de que 


_-. €n otros tiempos no existían procedimientos para acabar 
- con: la malaria, mientras que ahora pueden acabar con 


ella todos los pueblos que se: lo propongan, acabando con 


los mosquitos, y curando a los enfermos con quinina. 


"Toda el Asia, como toda el Africa y buena parte de 
América es víctima de.la malaria. No hay en el Asia más 


que una excepción: el Japón, cuyos médicos y Gobernan» 
tes se concertaron hace tiempo para acabar, como han 


acabado, con la malaria. El heroísmo militar de los japo- 
neses, la fiereza de su patriotismo sus éxitos científicos e 
industriales, contrastan con la apatía de la gigantesca 


pero estacionaria China, en la que las revoluciones no 


consiguen más que cambiar la postura del enfermo, China 
padece permanentemente de severa epidemia malárica. 


Está claro que una interpretación médica de la histo- 


ria no es más convincente que una económica o. religiosa 


o militar o política. 'Todas son verdaderas y todas son 
parciales, Pero no cabe duda de que también España se 
puede. dividir en dos partes: la España malárica y la 


—España.no malárica y que esta última se caracteriza por 


su mayor vitalidad, 


No sabemos qué tiempo costará a nuestros lgianicins 
despertar la atención pública hacia el probiema. Recien- 
temente se advierten signos de que el público atiende 
estas cuestiones, y por nuestra parte, hubiéramos prefe- 
rido que se llamase la atención general hacia problemas 
que, como este de la malaria, no admiten controversia, 
que no hacia otros, que, como los relacionados con la vida 
sexual, se hallan aún en la región de las disputas. 

Podrá ser o no cierto que la malaria ha sido el factor 
decisivo en la decadencia de algunos pueblos, pero es 
indiscutible que se trata de una plaga funesta, cuya e 
saparición merecería tun sacrificio nacional. 


"Modernismo sano 


Las Categorías literarias, por Roberto 
Brenes Mesén. San José, Costa Rica. 
García Monge, editor. 1923. 


(Del Vew York Evening Post) 


E> señor don Roberto Brenes Mesén es costarricense 
por nacimiento, cosmopolita por temperamento y 
disciplina y profesor en la Unjyersidad de Syracuse. Su 
vida, aunque gobernada por regulaciones metódicas, 
mantiene una peculiar independencia de actitudes. Su 
modernismo, sin embargo, no es mera einsulsa impacien. 
cia con lo pasado; él va por entre lo clásicos y lo moder- 
nos como el que transita senderos familiares, y por esa 


misma circunstancia sabe cuán viejo es mucho de lo que 


nosotros llamamos contemporáneo. Entre los principales 
pensadores hispano-americanos de hoy día, él mora 
aparte, libremente, excento de retórica ampulosa; su sim. 
plicidad directa y concisa no tiene el embarazo de las fra- 
ses rebuscadas y representa un estetismo sustancial que 
está muy lejos de ser la común y artificiosa literatura dei 
esteta. Su libro más reciente es el preludio de una gran 
obra que promete ser de mucha importancia para la Crí- 
tica española en días posteriores, 

Categorías Literarias es una franca y razonada revo- 
lución contra la estrecha crítica de escuela. Desde Aris- 
tóteles y Horacio, hasta el Renacimiento y luego hasta 
nuestros días, él traza el curso de los llamados genres y 


- dice Cómo es de pernicioso el papel que en la Crítica han 


jugado la lógica y el análisis gramatical. Eso indica lo 
que hay de sobreviviente en los espíritus emancipados de 
delas viejas: escuelas: y de sus errores. En cuanto a la 


parte positiva él levanta yv. sostiene la autonomía del ars 


tista y de su obra. “Así como nunca nos bañamos dos 
veces en el mismo río, como Heráclito dijo, así nosotro. 
nunca repetimos la lectura de un mismo libro, ni la reci 


tación del mismo poema, vi aun la misma palabra. Todas 


las cosas son siempre nuevas, todas las cosas son nuevas 
bajo el soi”. Cualquier definición o clasificación es mirada 


. como un velo que empaña la verdad artística; los clasifi» 
cadores son partículas flotantes de las ruinas de Aristóte- 
les. y. su filosofía. 


Así nosotros creemos que el señor Brenes Mesén no se 
paga de la distinción comán entre poesía y prosa. El no 
solamente cita a Coleridge y Wordsworth en sus afirma- 
ciones, sino que encuentra poesía en Fabre y Burbank. 
A. pesar de que Darwin deplora su propia carencia de apre- 
ciación poética, su libro de viajes, dice el crítico costarri- 
cense, contiene pasajes de una pura y elevada poesía, lo 
cual ocurre también aquí y allá en sus otros libros, como 
por ejemplo. en. sus memorias sobre la.formación de los 
arrecifes de coral. Las Categorías Literarias parecen mos- 
trar immediata descendencia de Croce (Italia) y de 
Spingarn (Estados Unidos); sin embargo, el autor cita un 
námero de españoles que culmina en el renombrado Me.- 
néndez y Pelayo, quien ha alcauzado semejantes conclu- 


siones independientemente. 


ISAAC GOLDBERG 
(Trad, de Emilia Prieto). | 


“Errata 


Bn el poema Canción de Juventud, lacada Amr- 


RICANO: último, en la estrofa siete, el verso primero debe . 
leerse: Romeros, romeros, de todo camino. 
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42.—El 
jaguar. 


Las ES frondosas de los grandes ríos parecen ser 
las guaridas favoritas del jaguar; pero al sur del Plata 
se me dijo que frecuentaba los cañaverales de los bordes 


de los lagos. Juzgando por estos hechos, diríase que la 


fiera necesita agua; pero sin duda la afición a. esos sitios 


proviene de nallar en ellos los animales que le sirven de 


alimento. Su presa más comán es el Cabybara; de modo 
que al decir de la gente, donde abunden los Capybaras 
no hay que temer al jaguar. Falconer afirma que cerca 
. de la parte meridional de la desembocadura del Plata hay 
muchos jaguares, y que éstos se alimentan principal- 
mente de peces, y así lo he oído repetir. En el Paraná 
han matado a numerosos leñadores, y hasta asaltado los 
barcos por la noche. Un hombre que ahora vive en Ba- 
jada, subiendo de allí en una embarcación por la noche, 
se vió de pronto en las garras de un jaguar que había 
saltado al puente, y aunque escapó con vida, perdió para 
siempre el uso de un brazo. Cuando las avenidas arrojan 


de las islas a estos animales, son peligrosísimos. Me con- 


taron que pocos años antes un jaguar enorme había pe- 
netrado en una iglesia de Santa Fe; dos Padres que en. 
traron, uno tras otro, fueron muertos por la fiera, y un 
tercero que acudió a enterarse escapó con dificultad. Se 
mató a este jaguar a balazos, desde un ángulo del edifi- 
cio, que no tenía tejado. En esas épocas causa también 
grandes estragos en el ganado vacuno y caballar. Dicen 
que mata las presas desnucándolas. Si se los ahuyenta 
de los cadáveres de sus víctimas, rara vez vuelven a bus. 
carlos. Refieren los gauchos que cuando el jaguar mero- 
dea por la noche se ve acosado por los zorros, que le 
siguen aullando. Es curiosa la coincidencia de:este hecho 
con lo que se afirma generalmente de los chacales, que 
acompañan con análoga oficiosidad al tigre de la India. 
El jaguar ruge con frecuencia insistente durante la 
noche, y en especial en vísperas de mal tiempo. 
Un día, cazando en las riberas del Uruguay, me en- 
_sefiaron ciertos árboles a que acuden constantemente 
estos animales, según se dice, para afilarse las uñas. Vi 
tres árboles muy comunes; enfrente la corteza estaba 


desgastada y lisa, como si el animal hubiera frotado el 


pecho contra ella, y en cada lado había profundas araña. 
duras, o más bien surcos, que se extendían en línea obli- 
cua cerca de un metro. Dichas señales pertenecían a 


diferentes épocas. Un medio ordinario de asegurarse de 


si hay en las inmediaciones algún jaguar consiste en 


examinar estos árboles. Supongo que este hábito del 


jaguar es exactamente semejante al que diariamente 
puede observarse en el gato común cuando, con las patas 
delanteras tensas y las uñas estiradas, arañía las patas de 


las sillas; y tengo noticia de que los frutales tiernos de 


un huerto en Inglaterra quedaron medio estropeados por 
los arañazos de un gato. Un hábito parecido debe de 
tener también el puma, porque en el terreno duro y sin 
vegetación de Patagonia he visto a menudo arañazos tan 
hondos que no podían atribuirse a ningán otro animal. 

El objeto de tal práctica es, a lo que creo, hacer desapa- 
recer las asperezas de las garras, y no afilarlas como 
creen los gauchos, Al jaguar se le mata sin gran dificul. 
tad con ayuda de perros que le acorralen y le obliguen a 


encaramarse al ibuds de un árbol, donde se le despacha 


a balazos. 


e Viaje de un naturalista alrededor | 
poes sas De Buenos Aires a San- | 
e 


43, —Sueño de Cádiz 
Cádiz está mirando al mar. 


Sobre éste 
derrama el sol poniente barcas de oro 
que se van cabrilleando hacia el oeste, 
como en los días coloniales idos 
zarpaban las armadas de galeones 
en busca de las Indias y el Gran Preste. 


_La tarde es vela en los galeones vanos 
y hacia las Indias orzará con ellos. 


Orbe de plata en sus serenas manos 
trae la Noche a la marmórea Cádiz: 
los blancos miradores están bellos: 
se ha puesto en guardia la muralla entera, 
y hacia el Silencio se levanta austera 
la Torre del Vigía. | 


Cádiz duerme, 
y es su sueño de augurio todavía: 


Cádiz mira venir la Grande Armada 
conduciendo, a sus mástiles atada 4 
con cabos regios la imperial victoria. ; 
Arde incendio de gloria en la bahía. + 


Detrás, en infinitos escuadrones, 
sobrecargados de oro, los galeones 
_historiados de triunfos de conquista, 
-con sus dos mil corsarios prisioneros, 
van altivos entrando en la bahía. 
| Cádiz no les abarca con la vista. 


Después escucha en su sueño las anclas , 
de oro en e! fondo sonoro del mar. 
Cádiz la blanca despierta a su estruendo. 


Está nadando en las aguas del Día; | 
tinto está el mar de un color de esperanza: 
algo de Indias las olas murmuran; 
todas las conchas marinas auguran 
un regresar de otras Indias de España. 


R. BRENES MESÉN. 
Abril, 1922. 


44.—Petrona Revolorio 


.. Adela, sí, había trabado amistades con una gruesa 
india que tenía ciertos privilegios en la casa de la finca, 
y vivía en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte 
del día, platicando de las costumbres de aquella gente 
con la resuelta Petrona Revolotio: «y no crea la señorita 


gue le converso por servicio, sino porque le he cobrado 


afición». Bra mujer robusta y de muy buen andar, aun- 
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que esto lo hacía sobre unos pies tan pequeños que no 
había modo de que Petrona llegara a ver a «sus niños» 


sin que le pidieran que los enseñase, lo cual ella hacía 


como quien no lo quiere hacer, sobre todo cuando estaba 
delante el niño Pedro. Las manos corrían parejas con los 
pies, tanto que algunas veces las niñas se las pedían y 
acariciaban; llevaba tuna simple saya de listado, y un 
camisolín de muselina trasparente, que le cefíía los hom- 
bros y le dejaba desnudos los hermosos brazos y la alta 
garganta. Era el rostro de facciones graciosas y menudas, 
de tal modo que la boca, media abierta en el centro y 


'récogida en dos hoyuelos a los lados, no era en todo más 


grande que sus ojos. La naricilla, corta y un tanto redonda 
y vuelta en el extremo, era una picardía. Tenía la frente 
estrecha, y de ella hacia atrás, en dos bandas no muy 
lisas, el cabello negro, que en dos trenzas copiosas, ve- 


teadas de una cinta roja, llevaba recogidas en cerquillo, 
como tuna corona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de 


listado tenía siempre puesto y caído sobre un hombro; y 
no había quien, cuando remataba una frase que le pare. 
cía intencionada, se echase por la espalda con más brío 
el chal de listado. Luego echaba a correr, riendo y ha- 
blando en una jerga que quería ser muy culta y ciuda- 
dana; y se iba a preparar a la niña Ana, lo cual hacía 
muy bien, unos tamales de dulce de coco y un chocola- 
tillo claro, que era lo que con más gusto tomaba, por lo 
limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras 
Ana los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, 
se sentaba a sus piés «no por servicio, sino porque le ha- 
bía cobrado afición”, y le hacía cuentos. i 

¿El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la 
puerta del cuarto de la niña Ana con su cesta de flores, 
que ella misma quería ponerle en el vaso y ver con sus 
propios ojos, cómo seguía la niña?—«¡Mi niñita: mírenla 
qué galana está hoy: si le voy a decir al niño Pedro que 
nos dé un baile de convite a las señoras, y vamos a sa» 
carla a bailar con el niño Pedro! ¡Y €l sí que es galán 
también, el niño Pedro! —Mire mi niñita: no le traigo 
de esos jazminotes blancos, porque los de acá huelen 
muy fuerte; pero aquí le pongo, en este vaso azul, esos 
jazmines de San Juan, que acá se dan todo el año y 
huelen muy bien de noche. Conque, mi niñita, prepárese 
para el baile, y que le voy a prestar un chal de seda en- 
carnada que yo tengo, que me la va a poner más linda 
que la misma niña Sol. ¡Cómo está que se muere el niño 
Pedro por la niña Sol! Pero yo no sé qué tiene la niña 
Adela, que está como aburrida.—¿Quiere mi niñita los 


tamales hoy de coco, o de carnecita fresca? Ayer maté 


un cochito, que está. de los más blando: era el cochito 
rosado, y la carne está como merengue. ¡Jesús, mi niñi. 


ta, no me diga eso! Si yo me muero por servirla: mire 


que yo soy como las tacitas de coco, que dicen en letras 
muy guapas: «yo sirvo a mi dueña». Voy a poner la 
puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar 
a los másicos, el día que mi niñita vaya a verme. ¡Y eso 
que yo no se lo hago a nadie: «porque. no lo hago por 
servicio, sino porque le he cobrado mucha afición!» 


45.—Fábulas y cuentos en: verso 


LA CANGREJA CONSEJERA 


| siempre derecha, 
querida hijita 
-——mamá Cangreja díjole 


+ 
Cangrejita—; 
para ser buena 


(Industrias contra finesas, 
jornada 2*, escena XIID, 


| «El dector Corlino, jornada a?) 


obedece a tu madre 
cuanto te ordena. 
—Madre—responde aquélla—, 
voy a seguirte, 
no quiero en ningún caso 
contradecirte, 
ve tá delante, 
que dándome el ejemplo, 
lo haté al instante. 


RAFAEL POMBO 
LOS TERS QUEJOSOS 


—¡Qué mal —gritó la mona— 
que estoy sin rabo! 
—¡Qué mal estoy sin astas! 
—repuso el asno—. 
- Y dijo el topo: 
—Más debo yo quejarme, 
que estoy sin ojos. 
No reniegues, Camilo, 
de tu fortuna; 
que otros podrán dolerse 
más de la suya. 
Si se repara, 
- nadie en el mundo tiene 
dicha colmada. 


J. E. HARTZENBUSCH 


- RESPUESTA DE PERO GRULLO 


De frailes acompañado 
- pasaba un entierro un día, 
y uno, a quien le parecía 
el entierro autorizado, 

a un fraile con inquietud ' 
—¿Quién ha muerto? —preguntó—, - 
y el fraile le respondió: 

El que va en el ataúd. 


AGUSTÍN MORKETO 


NO ERA NADA LO DEL OJO 


Pegáronle una pedrada 
a un hombre por un enojo, 
tan en buen punto pegada, 
que le echaron fuera un ojo, 
como quien no dice nada. 
Preguntóle al cirujano 
si el ojo, con el dolor, 
perdería; y él, ufano, 
le respondió: —No, señor, 
que yo le tengo en la mano. 


ANTONIO DE Sorís 
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que Valencia no 
sólo ha puesto be- 


¡ENTRO de algunos días, llegará a Bogotá el más bo 3 


mio de nuestros poetas actuales: Guillermo Valencia. 


Y con esa ocasión, in grupo de amigos y devotos entu- . 


siastas del maestro payanés le prepara una jubilosa aco- 
gida en esta ciudad intelectual y hospitalaria que supo 
adivinar al grande artista cuando era todavía un desco. 
nocido y que ciñó luego sus sienes con los primeros lau. 
ros apolíneos. | 

Es ésta, pues, una ocasión propicia para decir cuatro 
palabras acerca de Valencia, No me referiré al artista. 
Lo que representa sa magnífica obra poética dentro de 


las letras hispano-americas, lo que significa su aporte en 


el gran movimiento de renovación literaria que inició 
Rubén Darío en el mundo español, ha sido dicho ya por 


críticos famosos de aquí y de otras partes. Además, el 
examen de su producción artística, rebasaría los límites 
- de un simple artículo de revista. Por eso voy a referirme 


ánicamente al hombre, a la personalidad íntima de Va- 
lencia, a quien me une, hicd ya muchos años, una afec- 
tuosa camaradería. Tal circunstancia me capacita para 
hablar de él y de su vida, a la cual me he visto mezclado 
en muchas ocasiones. 

Asegura un escritor que no existe hombre e grand 
para quien lo con- 
templa en la intimi- 
dad de su existen- 
cia. Con el poeta 
de Ritos ocurre lo 
contrario. Mientras 
más se le trata, más 
vivos son el afecto 
y la admiración que 
inspira. Y es por- 


lleza en su obra. 
Hala puesto tam- 
bién en.su vida de 
gran señor, amante 
del regalo y el lujo. 
Su casa de Popayán 
es. una resideneia 
principesca, donde 
hay siempre hospi. 
talidad munífica y 
mesa franca para 
los amigos de elec. 
ción. Todo allí está 
dispuesto para la 
existencia holgada 
y opulenta, indis- 
pensable al creador 
de belleza. La bi- 
blioteca, donde se 
pasean las sombras 
de las Musas, con- 
tiene más de dos mil 
volámenes, entre 
los cuales abundan - 
las obras de ciencia 
y filosofía. Muchos 
de aquellos libros, 
sobre todo los de 


arte y literatura, 


tienen preciosos au- 


tógrafos. Yo recuerdo bo hallado, un día en que ib 
taba la vasta bibliópolis, un ejemplar de Injo de la Salo- : 
mé, de Wilde, con una cariñosa dedicatoria del autor. 
para el poeta colombiano. | 

No se vaya a creer, por lo expuesto, que Valencia : es 


exclusivamente un hombre de abstracción y de ensueño 


que sólo se halla a gusto en la penumbra discreta de su 


gabinete de trabajo. En su personalidad, facetada y com- 


pleja, coexisten el artista laborioso y el hombre para 


quien la vida es «acto militar o de guerra», como decía - 
el Marqués de Santillana. Hay en él un ardiente foco de 


dinamismo y un instinto batallador que le han hecho 
buscar las acres luchas políticas, el roce eléctrico de las 
muchedumbres enardecidas. Sin duda por eso sus dos 


héroes predilectos de la historia son Julio César y Na. 


poleón. 


Lo mismo que en la actividad intelectual, inuspllices E 


en la actividad física. La caza, sobre todo, le embriaga, 
quizás por ser imagen de la guerra. Jinete admirable y 
tirador consumado, sus proezas cinegéticas son inconta.- 
bles. Las montañas de Calaguala y Paletará, distantes a 


unas pocas leguas de Popayán y pobladas de dantas y de 
osos, lo ven continuamente escalar sus riscos, seguido 
de numerosa jat- 
ría. Nada le delei. 
ta tanto como un 
arma fina, un cor-. 
cel de bella estam- 


pa o un Pointer de 


el hermoso canto en 
tercia rima que con- 
sagróle a la muerte 


de afelpadas orejas 
y jarretes incansa. 
bles que lo acompa- 
ñiaba en sus parti. 
das de caza. Es de 
sentirse que esta 
composición no se 
halle en ninguno de 
los libros del poeta. 

Uno de los as. 
pectos más intere. 
santes de la perso- 
nalidad del autor 


nio de causeur. Su. 
conversación, eñ la 


que seduce y des: 
Iumbra. La apre- 
ciación fina y pe" 


en ella con la pa- 
radoja sutil y la 
agudeza maliciosa. 
Cualquier tópico 
gue toque, ya se 
trate de matemáti- 
cas o filosofía, me- 
dicina o jurispru- 
dencia, tiene en 


pura raza. En todas 
las memorias está 


de Selva, una perra 


de Ritos es su inge- 


intimidad, es algo 


netrante se baraja 
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14 | Repertorio__ Americano 


Valencia el comentador más fino y erudito. Cierta noche, 
en.un grado, dejó boquiabiertos a nuestros galenos de 
más fama, con una disertación acerca de no sé qué punto 
abstruso de patología mental. Pero lo que en él subyuga 
más no es la cultura solidísima, sino la fluidez del dis- 
curso, el don de hallar imágenes exactas y pintorescas 
para expresar sus ideas. Bástanle a veces una palabra, 
una frase brev espara caracterizar un hombre, una situa. 
ción. Y como a estas cualidades se agrega una agndísima 
percepción del ridículo, su palabra resulta una temible 
arma de combate. He aquí, a ese respecto, dos anécdotas 
curiosas: 


Corría el año de gracia, o mejor dicho, desgracia, 


El señor Caro tronaba en el Senado contra el Tratado 


. Herrán” Hay, y, naturalmente, contra el Gobierno de Ma» 


rroquín, El poeta, entonces muy joven, tuvo el valor de 
enfrentársele al viejo púgil, y defendió, en candentes 


discursos, el régimen imperante, con lo cual dio lado ' 


para que se le dirigiesen rudos ataques por la prensa 


oposicionista. Uno de los artículos publicados contra Va»: 


lencia indignó a todo el mundo por su ruindad y villa- 
nía. Firmábalo «Un caucano», y su autor era cierto usu- 
rero famoso en Bogotá por la astucia y trapacería cou 
que supo despojar de su haber a los infelices que cafan 
en sus redes. Por toda contestación al infame panfleto, 

el poeta hizo publicar un. suelto anónimo en que se leía lo- 
siguiente: «La firma de Un caucano, puesta al pie de: 


cierto artículo contra Guillermo Valencia, nos hace re-. 


cordar una anécdota que viene aquí como anillo al dedo. 
Cierto día en que el Virrey La Zerda estaba en manos de 


su peluquero, éste, que era cazurro y charlatán, como 


todos los hombres de su oficio, díjole a su cliente:—Ha 


de saber Su Excelencia que yo debo de ser algo pariente 


de él. porque también llevo el apellido de La Zerda. A 
lo:cual replicóle el Virrey con socarronería: —No sabes. 
infeliz, que hay cerda del cuello y cerda de la cola?» 

: Esta anécdota, tan oportunamente traída, le quitó al 
panfletista las ganas de seguir atacando a Valencia. 

En otra ocasión, a tiempo que éste defendía en el Se- 
nado de la República los fueros de la religión y la moral, 
cierto periodista malicioso, pero casado con una dama 
algo loca de su cuerpo, publicó en su hoja la versión he- 
cha. por el poeta de la Pamphila, de D'Annunzio, fingien. 
do:asombrarse de que un hijo fiel de la Iglesia se com. 


placiese en trasladar a nuestra lengua poesías tan invere- 


cundas como la publicada. Valencia recibió el golpe sin 
pestañear. Pero les hizo notar a sus amigos que él había 
hecho tal traducción, no para darla a las letras de molde, 
sino para conservarla en su cartera y recitarla a los ami. 
gos de confianza, capaces de ver solamente en ella una 
obra de belleza. «Todos—decía con frase admirable refi- 
riéndose a este asunto—todos vamos desnudos debajo de 


nuestra ropa». Y agregó aludiendo al periodista que ha- 


bía: hecho la publicación de la poesía nombrada:—«Lo 
málo, noes traducir a Pamphila sino casarse con ella». 
:" La manera como Valencia trabaja sús versos es digna 
de observación. Flaubert decía que sus más bellas pági- 
nas: las había escrito acostado, y Nietszche aseguraba 
que el andar favarece en alto grado la inspiración del 
artista. Valencia emplea una y otra manera, si bien 
núnca, o: casi nunca escribe por su propia mano. Acos- 
tado en su lecho o paseándose por la estancia, díctale a 
un secretario sus prosas rotundas o sus estrofas armo: 
niosas. : Esto de que el poeta payanés dicte sus versos 
puede parecer extraño, pero así es, sin embargo. En él, 

la.elaboración del pensamiento y de la frase bella es ma- 
ravillosamente rápida. Todos sus versos, aun aquellos 
que por su perfección parnasiana parecen fruto de una 
larga y benedictina labor de orfebre, han brotado de su 
mente hechos ya, en un instante de inspiración. Valencia: 


no es de esos artistas que, siguiendo el consejo de Boi. 
leau, se-eternizan cincelando y limando sus cresciones. 


- Byron le escribía a su editor: «Me pasa con los versos lo 


que el tigre que asecha su presa: si no la pueda asir del 


- primer zarpazo, retrocede a su cubil, rugiendo». Lo mismo 


podría decir el portalira de Ritos. Uno de sus poemas de 
más aliento, Anarkos, fué compuesto en tres días de 
labor a cada instante interrumpida. Za Parábola del 
Monte me lo dictó a mí en una o dos horas. Y lo mismo 
ocurrió con la versión que hizo de la poesía anos, de 
D'Annunzio. 


Tales son, expuestos a grandes rasgos, algunos, 


. de: los aspectos más interesantes: de la personalidad 
de 1903. Estábamos en vísperas de la secesión de Panamá. 


de Valencia. Y aún tiene otros muchos más qe sería. 
curioso estudiar. Acaso algán día, con más tiempo y 
espacio, habré yo de intentar esta tarea, Puede, por eso, 
acusárseme de indiscreto. ¿Pero la indiscreción no es qui. 
zás, para nosotras. los periodistas, un deber profesional? 


| EDUARDO CASTILLO. 


: qór poema dramático de Alfonso Reyes, Ifige- 
: nia Cruel, que está pronto a publicarse en Madrid]. 
LA AFICIÓN DE GRECIA 


(Fragmento del comentario que sigue al poema). 


OR el año de 1908 estudiaba yoílas Llectras del teatro: 
ateniense. Era la edad en que hay que suicidarse o: 


redimirse, y de la que conservamos, para siempre, las 
lágrimas secas.en las mejillas. Por ventura el estudio de 


Grecia se iba convirtiendo en un alimento del alma, y 
ayudaba a pasar la crisis. Aquellas palabras tan lejanas se. 
iban acercando e incorporando en objetos de actualidad. 
Aquellos libros, testigos y cómplices de nuestras caricias 
y violencias, Íbanse tornando confidentes y consejeros. 
Los coros de la tragedia griega predican la sumisión a: 
los dioses, y ésta es la ánica y definitiva lección ética que: 
se extrae del teatro antiguo. Hay quien ha podido apro- 
vechar su consejo. 

La literatura, pues, se salía de los tileces y, antricidó 
la vida, cumplía sus verdaderos fines. Y se operaba un: 


modo de curación, de sutil mayéutica, sin la cual fácil 


fuera haber naufragado en el vórtice de la primera Ju- 
ventud. 

Ignoro si éste es el recto sentido del humanismo: Mi 
Religio Grammatici parecerá a muchos demasiado senti- 
mental. 
"Tenemos derecho—una vez que por cualquier camino: 
alcancemos la posesión de un módulo—para manejarlo 
a nuestra guisa. Sucede en esto lo que con el libro de: 


cabecera: es tan nuestro, que rueda por las sillas: y por. 
las mesas, le anochece en el velador y le amanece a los: 


pies de la cama. Al libro predilecto lo tratamos—en 
nuestro fuero interno-—con todas las veleidades de la 
sinceridad; refíiimos con él, le exigimos más que a nin- 


guno. Justificada la afición de Grecia como elemento 


ponderador de: la vida, era como si hubiéramos creado. 
una minúscula Grecia para nuestro uso; más o menos 


fiel al paradigma, pero Grecia siempre y siempre nuestra. 


Entonces, yá era dable arriesgarse a sus asuntos sin tono: 
arcaizante, y aún sin buscar compromisos líricos—dan.- 
nunzianos—entre la antiguo y lo moderno. Esto con ser 


más sincero, es, a la postre, más valiente; exhibición no: 
disfrazada de nuestras ininteligencias o aciertos, nos 
vende, nos entrega; si la obra emprendida fracasa, no. 


podemos recuperarnos. Somos uno con ella: no es Grecia, 


es nuestra Grecia. Tanto riesgo, solicita. a: todo corazón: 
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Además de que hay una Grecia cotidiana, una pers. 
pectiva de ánimo, que nos capacita para humanar hasta 
“los mitos más rígidos y arcaicos. Los pintores supieron 
adorar a la Virgen María en traza de señora flamenca. La 
afición de Grecia es tan imperiosa o más, Helena vivió 
por las páginas caprichosas del Fausto con más verdad 
que aquella /fgenia de Goehe. - | 

Al tiempo de estudiar la evolución de Electra, desde 
Esquilo a Sófocles y a Hurípedes, íbamos divagando so. 
bre tal o cual motivo paralelo; hoy sobre Hécuba o Ca. 
sandra, y mañana sobre Ifipenia. Y estas divagaciones — 
entonces verdaderos reposos y bostezos de la aten. 
ción—se han quedado ahí, por los cuadernos de notas, en 
estado de disecti membrae, esperando que tronara el 
clarín del ángel. 

Antes de que mi Ifigenia pudiera alentar, había de 
cerrarse un ciclo de mi Dres 


Invocación a Artemisa, en boca 
de Ifigenia, sacerdotisa en Táuride. 


(Fragmento del poen:a). 
ÍFIGENIA 


Pero soy como me hiciste, Diosa, 
entre las líneas iguales de tus flancos: 
como plomada de albañil segura, 

y como tá: como una llama fría. 


Sobre el eje de tu nariz recta, 
nadie vio doblarse tus cejas, 
ni plegarse los rinconcillos 
inexorables de tu boca, 
. por donde huye un grito inacabable, 
penetrado ya de silencio. 


¿Quién acariciaría tu cuello, 
demasiado robusto para asido en las manos; 
superior a ese hueco mezquino de la palma 
que es la medida del humano apetito? 


¿Y para quién habías de desatar la equis 
- de tus brazos cintos y untados 
como atroces ligas al tronco, 
por entre los cuales puntean 
los cuernecillos numerosos 
de tu busto de hembra de cría? 


¿Quién vio temblar nunca en tu vientre 
el lucero azul de tu ombligo? 
¿Quién vislumbró la boca hermética 
de tus dos piernas verticales? 


En torno a ti danzan los astros. | 
¡Ay del mundo si flaquearas, Diosa! 


Y al cabo, lo que en ti más venero: 
los pies donde recibes la ofrenda 
y donde tuve yo regazo y cuna; 
los haces de dedos en compás 
- donde puede ampararse un hombre: edito; 
las raíces por donde sorbes 
las cubas rojas del sacrificio, a cada luna. 


Otro fragmento del poema: 


de ser sacrificados, relatada a Artemisa 
por un Pastor tauro. 


PASTOR 


Ibamos a bañar los bueyes en la cueva 
4 que sirve de refugio al pescador de púrpura, 
porque el toro, señora, vuelve al mar como el río, 
para cobrar allí sangre, valor y brío. ( 


La captura de los náufragos que han 


-. Muge el novillo; late el can. Es hora 
en que la última tarde se dora, 
y el mar se deja sondear el pecho 
“por un haz de espadas de plata. 
Hiere la luz, pero no alumbra; 


y sorda sensación de una presencia humana 
- nos cohibe de pronto, al saludar las cuevas, . 


Sobrecogido retrocedo entonces, | 
de puntillas y haciendo la señal del silencio, 
de miedo que algún dios desconocido 
habite el mar que bate las Simplégadas, 
hijo de la marina Leucotea, 

Palemo—o algún otro poeta de las aguas. 


Y es verdad; que, al rumor que alzamos, 
salta, en figura de doncel armado, 
y, echando espumarajos por la boco, 
a tajos y a mordiscos cae sobre las reses, 


gritando: «¡Oh Furias, oh Dragón, 
oh mala hembra que muerta me persigues, 
oh vergiienza de Micenas de oro, 
oh baño ensangrentado en sangre del esposo!» 


. El otro—Pílades—en vano le sujeta, 

como a demente que mira sólo el fuego 
profundo de su alma, y finge formas, 

y torna objetos, y cambia el sueño de los ojos 
por el sueño de su corazón. 


- Y, sea que el instinto nos avise 
que bajo su locura humana alienta un dios, . 
o que las armas vibren respetos en su mano, 
huímos, como huían los ganados, 
para sólo volver y dar sobre el intruso 
cuando el otro lo tiene ya sujeto. 


Y es fuerza que les valga algún conjuro, 
O que vengan ungidos de aceites prestigiosos, 
para que no perezcan en los nudos 
de brazos de pastores y gente campesina 
que se junta al tumulto. 


Gracias que estamos ilesos unos y otros, 
y que tu sacrificio, Madre, será perfecto. 


NOTICIA.—Querido J. García Monge: l Le interesan a Ud, 
estas hriímicias para el Repertorio? Suyo, ALFONSO REYES, 


Quien ha- 
bla de la 


singular en C. R. 


Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas | 


análogas más adelantadas del mundo. 


Posee una planta completa: más de cuatro manzanas 


ocupa, en las que caben todas sus dependencias: 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN- 
TA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una stima enorme en ENVASES, OURE 


PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


FABRICA 
CERVEZAS ma, Granadina, Kola, 


han; E 
Estrella, Lager Selecta, Do- resa, Durazno y 


ble, Pilsener y Sencilla. 


SIROPES 
REFRESCOS 


Goma, Limón, Naranja, Du- 


Kola, Zarza, Limonada, Na- razno, Menta, Frambuesa, . 


ranjada, Ginger-Ale, Cre- etc. 


Prepara también agua gaseosa de superiores cold 
digestivas. 

Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLA 
EFERVESCENTE y como reconstituyente, -la 

ALTA. 


Cervecería TRAUBE 
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biera tumbao asté... 


- desgraciao, pero... 
Cárcel, revolverme con todos aqueos creminales, dejar a 
hijos solos en el Jacal... isolos, comadre!., .. 


hambre... 


perra y se jaló dejándolos a la mercé de los cuatro vien- 
tos, no se dirá que yo... juí de la mesma... 


P 


El 
de Ausencia 


OBRE el A del cielo se diluía un verde malva que 
flotaba en la atmósfera e iba de las arboledas, montes 
y Pis << en la gárganta de los cerros, pedazos de neblina 
marchaban en vilo rozando las ramas con lentitud solemne, 
casi en éxtasis. De no lejos, llegaba un eco de campanas. . 
Aquí y allá, grupos de rebaños triscaban, mientras los 
pastores echados de bruces en la apretada hierba, parecían 
arrobarse en la quietud. 
Aisladas, solas, una que otra cabaña labriega dejaba 
rfilar, su tejado, de donde partía a veces un hilillo de 


umo. Escuchábase el ladrar opaco de algún perro, y en. 
los caminos vecinales, los rancheros en semitono modu- 


laban cantares cloróticos. 


CINCO DE LA TARDE 


En la casa de Ausencia hacíase la provisión: diaria de 


agua. Ella bajó a llevarla del río, donde él estaba sentado 
ala orilla, esperando que bebieran los bueyes de su yunta. 
Había pasado la moza de los veinte abriles entrando 
en unos veinticinco otoños muy tentadores. . E 
Al verla, acercósele el gañán. de | 
—Compadre —habló la aldeana—, tanto bueno por 


aquí... yo me pensaba que sy mercé andaba pal Jaral; 


dicían que... que... pos que, aqueos se habían juido pa 


la hacienda de Don Cristóbal. 


—Se afigura asté, comadre <Montestóle que un 
hombre honrao se desgracie por una... con licencia de 
asté, pero... por una... pa qué le digo e: fin? Ta bueno que 


si me queren robar la mujer ques mía, popia de mi pro- 


piedá, la mujer ques mía por el jusgao y por la iglesia, 
yo me haga creminal matando al jijo del fregao que me 


. hiciera eso, pero cuando esa juera giiena, honradota y ca- 
bal... pero.. 


. por esa... 
—¡Ay! compadre... 


mire asté, pob dictan que sumercé 
los iba siguiendo... 


Hasta le tengo ofrecida a Nuestra Se- 


fora de Gualupe una manda, con tal enque asté saliera con 


bien de la cosa... porque yo mi dije: pos como el otro está 
juerte, muchacho y adicen que no le tiene mieo ni al 
mesmísimo diablo... pos quién sabe... pue'ser que lo hu- 


—No, comadre Ausencia... no es el mieo. Aquí onde 


.me devisa con estas barbas onde ya hay pelos blancos y 


con este cuerpo que empieza a encorvarse por los cuaren- 
ta... pos le digo que tiro un gúey... cuantimás a ese 
a luego, qué me resultaría?... Ir a la 


y pudrir. 
mientras los probes chamacos se morían de 
Me comprende? Ya que la madre les salió tan 


me allá... 


La muchacha observaba los ojos del compadre que 


| iban nublándose por las lágrimas, y como acabara de 


llenar su cántaro, lo puso en el hombro ayudada de la 
mano recia del hombre —que decía bien— no le tembla- 


ba y estaba aún con los vigores de la juventud. 


SEGUÍA CAYENDO LA TARDE 
Ji uan Simón—este era el nombre del compadre de Au. 


“sencia— viendo los preparativos de marcha de su coma. 
dre, ue también su que y fué escoltándola y hacién- 


| Antiséptico 


dole por el camino confidencias sobre su amargura y bue- 
na fe burlada. 

Esbozaba la tristeza de su jacal tan frío y tan solo; 
hacía resaltar la doliente orfandad de sus mocosillos que 


sin cumplir diez años, ya sabían de dolores y lágrimas. 
+ Ausencia entendía... bien-que entendía!... 


Después de todo, qué? Muerta su madre, qué-le res- | 


taba?... 


Iban llegando; la puerta de trancas estaba ya a la vis- 
ta. Juan Simón cogió el rebozo de la comadre —madrina 


«del más pequeño de los chicos, y jugando con sus puntas 


le espetó la declaración: 
-—Comadre... por qué no? Asté sola... yo solo... vén- 


gase con nosotros... ahí hace falta la meno de una mu- 


jer... 

No pronunció palabra Ausencia, pero la sónrisa de 
sus labios carnosos y la mirada fuerte de sus ójos, hicie- 
ron al ranchero arriar la yunta con más bríos. 

Mientras, ella quedó tras la empalizada, con el cán. 


“taro al hombro, observando al grupo que se perdía... 
E En el ambiente pareció flotar un anhelo de ilusión... 


ALFONSO FABILA 
Altamirano, 107. Mé- | 
xico,D, F., México, 


Dr. ALEJANDRO MONTERO $. 
- MEDICO CIRUJANO 

899  — Horas de consulta: de 2 a 5 p. m, 

. Despacho: 50 varas al Norte del Banco Internacional. 


— 


_ Doctor ÓDIO DE GRANDA 


MEDICO, CIRUJANO Y RADIOLOGO 
de la Facultad de Medicina de París 


TRLÉFONO 899  — 
25 varas al NO. de la Artillería. 


— 


Doctor CONSTANTINO HERDOCIA 


De la Facultad de Medicina de Patríe 
MEDICO Y CIRUJANO 


Enfermedades de los ojos, oídos, nariz y garganta. Horas de 
oficina: 10 a 11.30 a. m. y de 2a $, contiguo al Teatro Variedades, 


Teléfono número 1443. 
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perfume 
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Uselo usted 


Pidalo e en 2 todas las BOTICAS 
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Imprenta y Librería Alsina, —San José de Costa Rica 
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Horas de consulta: de 2 a 4 p. m. ¡E 


mejor 
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